站群怎么賺錢,何炅曝光網(wǎng)紅產(chǎn)業(yè)鏈內(nèi)幕：看中國網(wǎng)紅的風(fēng)云20載

摘要： 在剛剛已往的2019年，“網(wǎng)紅”，無疑成為新風(fēng)口。門檻約等于0，收益高得讓人咂舌。人人都想做網(wǎng)紅，無論你是男扮女裝，照樣金馬影后。好比，湖南衛(wèi)視曾經(jīng)的一姐，李湘，最先轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)紅賣貨。...

在剛剛已往的2019年，“網(wǎng)紅”，無疑成為新風(fēng)口。

門檻約等于0，收益高得讓人咂舌。

人人都想做網(wǎng)紅，無論你是男扮女裝，照樣金馬影后。

好比，湖南衛(wèi)視曾經(jīng)的一姐，李湘，最先轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)紅賣貨。

好比，搖滾樂隊二手玫瑰的主唱，梁龍，也變身美妝博主。

可就當(dāng)全民網(wǎng)紅熱潮來襲時，何炅卻曝光了網(wǎng)紅產(chǎn)業(yè)鏈的內(nèi)幕！

他在《令人心動的offer》中這樣說：有些網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司，一次性簽約100個男生，合約長達10年。只要有一個成了“周震南”，這100個就不白簽。而剩下的99個就逐步耗，就是把你逼到解約。你要解約，可以啊，請拿50萬的解約金給公司。

這就是網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司賺錢的手段：

若是有一人成了名副實在的網(wǎng)紅，經(jīng)紀(jì)公司就從中撈取巨利；

剩下那些沒出息的，通過解約賠償金，再賺一筆。

就算你成為大牌網(wǎng)紅，可能也逃不過幕后的黑手。

東北話“年老”張凱毅，粉絲近600萬，卻在10月26日后，徹底消逝。

據(jù)知情人士透露，因拒絕向粉絲推廣冒充偽劣產(chǎn)物，張凱毅被經(jīng)紀(jì)公司索要天價違約金，還被全網(wǎng)封殺，收回所有發(fā)聲賬號。

另有一位叫做羅漢的網(wǎng)紅，被爆出，其經(jīng)紀(jì)公司為了強迫他再簽5年“賣身契”，甚至對他進行了人身扣留。

這橋段，像不像上世紀(jì)被黑社會用槍指著的香港明星？

當(dāng)下網(wǎng)紅的天下，遠(yuǎn)比你想得重大。他們與資源暗通款曲，背靠一個重大的系統(tǒng)。

甚至可以說，一個網(wǎng)紅代表著一個利益集團。

清風(fēng)拂山崗，明月照大江。

20年前，網(wǎng)紅只是附庸于互聯(lián)網(wǎng)而生，猶如一根根浮草，隨風(fēng)飄揚；

20年后，網(wǎng)紅已成為一個價值萬億的經(jīng)濟體，也成為年經(jīng)人寄托夢想的地方。

有人愛網(wǎng)紅，有人罵網(wǎng)紅，但無論怎樣，歷經(jīng)4次時代變化后的網(wǎng)紅，已經(jīng)是這個時代最具有代表性的征象，也描繪著中國網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下的眾生像。

1

網(wǎng)紅1.0時代：

文字時代的網(wǎng)紅，才氣和膽子并行

嚴(yán)酷意義來講，網(wǎng)紅的鼻祖既不是李小璐，也不是芙蓉姐姐。

讓我們把時間撥回到1999年，正值第一屆新概念作文大賽伊始。

這一年，還在上高中的韓寒，憑一篇《杯中窺人》，奪得新概念作文一等獎。

同年，韓寒出書首部長篇小說《三重門》。

該書一經(jīng)刊行，便橫掃暢銷書排行榜，銷量過200萬冊，韓寒一下子拿了50多萬的版稅。

那時的韓寒長發(fā)飄飄，輟學(xué)飆車，是每一個放蕩不羈80后的文化偶像——

高中生大學(xué)生，都以加入文學(xué)社而感應(yīng)自滿，就像《三重門》里的林雨翔，就算沒才氣，只要夠膽，也能撩女神。

韓寒之以是能掀起了“寒潮”，與PC網(wǎng)絡(luò)普及有很大關(guān)系。

那時人人都是386電腦，網(wǎng)速也奇慢，然則看文字卻毫無障礙。

那時許多門戶網(wǎng)站的帖子，都在討論韓寒，也流傳著他的文字。

那時，與韓寒一同上車的，另有郭敬明。

2001年，18歲的郭敬明，奪得第三屆天下新概念作文大賽一等獎。

他的作品，被稱為“青春傷痕文學(xué)”

那種45度角瞻仰天空的悲痛，現(xiàn)在看起來虛張聲勢，但那時在各個論壇風(fēng)靡一時。

郭敬明還總有意無意吐露幾張“美照”，頗具炒作意識的他，迅速獲得女性讀者的追捧。

良叔的一位女性朋友，曾是他的鐵粉。

厥后在一檔電視節(jié)目中，看到了郭敬明的身高后，黯然神傷。

她對良叔說，那時，突然以為干什么都沒意思了......

她的感受我懂，正如我見到美女作家張悅?cè)徽嫒藭r，也有這種感受。

張悅?cè)唬F(xiàn)在的年輕人很少聽說，可在那時紅極一時。

她名聲大噪之時，咪蒙還在南方都市報一邊流淚，一邊改稿。

19歲，張悅?cè)痪驮@“新概念作文大賽”一等獎；

21歲，出書了第一本小說《葵花走失在1890》后；

2006年，榮登“第一屆中國作家富豪榜”。

張悅?cè)?、韓寒、郭敬明，被稱為那時“青春文學(xué)”的三架馬車。

他們強勢霸占了一代人的青春影象，可以說是文字時代的第一批網(wǎng)紅。

▲韓寒、郭敬明、張悅?cè)?/span>

這一批“文字網(wǎng)紅”，在傳統(tǒng)文壇飽受爭議，“不學(xué)無術(shù)”、“粗制濫造”的指斥，也不絕于耳。

實事求是地講，以他們的年數(shù)，寫出那樣的文字，也算是才氣橫溢。

更主要的是，他們勇于表達，讓頭腦禁錮多年的青年國人，有了耳目一新的感受。

那是一個荷爾蒙燃燒的時代，是一個作亂的時代。

傳統(tǒng)的嚴(yán)肅文學(xué)，最先向“半桶水”的青春文學(xué)，低下尊貴的頭顱。讀了5年博士的痞子蔡，揭曉了《第一次親密接觸》；寧財神的《星之夙愿》小荷才露尖尖角；慕容雪村的《成都，今夜請將我遺忘》剛剛在網(wǎng)上揭曉，就引起了驚動；寧波的一個21歲的女科員，給自己隨便起了個筆名“安妮瑰寶”，出書了首部小說集《告辭薇安》……

這些網(wǎng)紅，雖然日后都難逃被詬病的運氣，但在誰人看不見臉的年月，他們的文字帶來的頭腦交鋒，影響了許多人。

就其意義來講，遠(yuǎn)比當(dāng)下在鏡頭前搔首弄姿的直播客，更深刻。

然而，娛樂化時代，“人心向簡”是主旋律，圖片比文字有吸引力，視頻比圖片更有吸引力。

處于網(wǎng)紅食物鏈最底端的“文字網(wǎng)紅”，多數(shù)已相忘于江湖，消逝在民眾視野里。

2

網(wǎng)紅2.0時代：

圖文時代的網(wǎng)紅，

“作妖”和“顏值”齊飛

在接下來的幾年歲月里，這顆名為網(wǎng)紅的種子，在祖國大地上綻放出種種奇花異果。

讓人最印象深刻的，莫過于芙蓉姐姐。

她，原名史恒俠，曾是北大考研大軍中的一員，聽說從小頗具舞蹈先天。

2004年，史恒俠把自己多張“S”形的美照，上傳到水木清華、北大未名和MOP網(wǎng)站上，題目名為《清水出芙蓉，自然去雕飾》。

自此“芙蓉姐姐”一舉成名，開啟了中國網(wǎng)紅辣眼睛的新紀(jì)元。

不甘平庸的方式有許多種，考北大是一種，成為芙蓉姐姐也是一種：

頭發(fā)是最長的，裙子是最短的，成就是最好的，我又有什么理由不自高自大呢？！

——摘自芙蓉姐姐《北大，你是我宿世最深最美的痛！》

從現(xiàn)在的眼光看，芙蓉姐姐絕對洞察了網(wǎng)紅之道，明了流量就是一切。

以她的條件，除非自黑，否則毫無希望。

果真，她的丑態(tài)，招來了天下人民的罵聲。

天天數(shù)以萬計的人，嘲笑著芙蓉姐姐，按現(xiàn)在說法，這些人叫“黑粉”。

可是，黑粉也是粉，黑粉也是流量。

芙蓉姐姐也最先一再在影戲、雜志、樂壇上現(xiàn)身，求名求利。

芙蓉姐姐的做法，雖然對照Low，但確實有用，有人按捺不住，最先模擬，這人叫“鳳姐”。

鳳姐叫羅玉鳳，與芙蓉姐姐妖嬈出道差別的是，鳳姐以征婚出道。

最最先她還不叫“鳳姐”，而是“最牛征婚女”。

征婚時，她這樣先容自己：

“我9歲博覽群書，20歲到達巔峰。

現(xiàn)在都是看社會人文類的書，好比《知音》與《故事會》……

往前推三百年，往后推三百年，總共六百年沒有人跨越我?！?/span>

她列出的擇偶條件如下：

“以前我自身條件無人能逾越，現(xiàn)在更是舉世無雙。

我現(xiàn)在征婚的話，一律要海歸人士，只要歐洲和北美的海歸?！?/span>

無以倫比的齙牙，配以無以倫比的擇偶條件，自然有沖擊力。

在誰人網(wǎng)絡(luò)剛剛普及的年月，成為網(wǎng)紅并不難，只要別忌憚臉面。

鳳姐小試牛刀，只是在上海地鐵站發(fā)了幾萬份征婚傳單，便如愿引來了鋪天蓋地的罵聲。

厥后據(jù)鳳姐回憶口述：“那時實在是竊喜的。由于我終于有一樣器械是城里人沒有的，哪怕被罵，我也以為可以獲得他們的認(rèn)可，并以為今后能走上人生巔峰?！?/strong>

你看，那時罵鳳姐腦殘的人，被打臉了吧。

實在鳳姐比多數(shù)人都醒目，她明白罵聲實在也是流量。

此去經(jīng)年，她在語不驚人死不休這條路上，一去不復(fù)返。

靠這種玩法，鳳姐竟然在微博上吸引了1000萬的粉絲。

只不過常走夜路終遇鬼，三觀不正的鳳姐，最終難逃被注銷的運氣。

圖文時代的網(wǎng)紅，“不要臉的”自動自黑，“要臉的”被動走紅。

好比在搜狐的“2005年新生代偶像評選”中，“天仙妹妹”爾瑪依娜力，壓那時的全民偶像李宇春，奪得冠軍。

好比2009年，16歲的章澤天手捧奶茶的照片火了，“奶茶妹妹”就這樣一夜之間成了全民網(wǎng)紅。

再好比紅極一時的“犀利哥”程國榮，紅出國門，登上了英國《獨立報》。

這個時代，最先盛行一個詞：顏值即正義。

民眾突然發(fā)現(xiàn)，在網(wǎng)絡(luò)空間中，“臉”代表了一切。

你長得丑，一切都是罪行。

倘若你再妖嬈一些，那就是罪上加罪。

你長得靚，一切都可原諒。

無論是你是村姑，照樣托缽人。

這種評價觀，雖然膚淺，但還挺值得欣慰。

究竟那是個沒有美顏功效的年月，人人都是本色出演。

即使是芙蓉、鳳姐這樣的“黑紅”者，也有自己的定位，不用飾演另一個自己，不用在仙顏下面P一雙驢眼。

而且她們從不帶貨，從不讓你消費，甚至寧愿淪為你的笑談，一切都是原生態(tài)的味道。

3

網(wǎng)紅3.0：

音視頻時代的網(wǎng)紅，

“守正”和“出奇”相隨

我讀MBA時，營銷學(xué)教授對于“差異化”是這么解讀的：“一小我私家，肉吃多了，你就給他青菜；青菜吃多了，你再給他肉，這就是差異化。”

這好像是對“守正”與“出奇”的另一種注釋，縱觀網(wǎng)紅生長史，你可能也會發(fā)出“確實云云”的感傷。

21世紀(jì)初期，大街小巷到處播放著西歐與港臺歌曲，民眾都沉浸在剛強的旋律中。

搜索電商，內(nèi)容電商，社交電商，你真的懂嗎？

一首名為《老鼠愛大米》的歌曲，以清淡的旋律，樸素的歌詞，突然走紅網(wǎng)絡(luò)。

單月下載量高達600多萬次，這在中國，甚至天下都史無前例，也因此創(chuàng)下了吉尼斯紀(jì)錄。

2005年，其演唱者楊臣剛，登上春晚舞臺。

這也許是迄今為止，網(wǎng)紅歌手登上的最高高度。

馬克·吐溫有句名言:

歷史不會重演，但卻押著相似的韻腳。

抖音最先時，“對嘴型”的唱歌方式很火。

實在在十幾年前，有個叫“后舍男孩”的組合早就這么玩了。

2006年，全球刮起一股“男孩”風(fēng)潮，愛爾蘭有西城男孩，美國有后街男孩，中國有后舍男孩。

黃藝馨和韋煒，兩個廣州美院的學(xué)生，在宿舍里，臉色夸張地對口型，“演唱”了后街男孩的經(jīng)典歌曲《as long as you love me》。

一時間“后舍男孩”的名頭風(fēng)行一時。

▲后舍男生（左，黃藝馨；右，韋煒）

十幾年已往，倘若把后舍男孩昔時的視頻放到抖音，興許還能再火一把。

那些青春里的影象，有一天回看，也許充滿了校園的青澀回憶，也許是陰晦的殺馬特風(fēng)。

沉珂，就是那一屆非主流殺馬特的精神領(lǐng)袖。

2007年，沉珂帶著單親家庭、妝容勇敢、前衛(wèi)起義、抑郁癥的標(biāo)簽，竟然極受年輕人推許，一時間成為新一代偶像。

她喜歡用刀片在身上刻字，喜歡動不動給自己抽一管血，更喜歡動不動拿“脫離這世上”說事兒。

直到2008年，她在博客上寫下了這么一段話：“我要用極端的方式去尋找幸福，我將一次次的死去，以此證實——生命是無窮無盡的！”

此役事后，她便人間蒸發(fā)。

所有人都信賴，她已自我了斷。

然而，2015年，沉珂突然攜女兒，再次泛起在民眾視野。 

然則，并沒有引起任何熱度。

不是人人已把她遺忘，只是相對照而言，人人更喜歡起義的沉珂，而不是相夫教子的沉珂。

人設(shè)這器械，是有講求的，民眾一旦接受你是個什么樣子的人，就再也無法改變。

人設(shè)這器械也是虛偽的，是能夠刻意營造的。

尤其是，當(dāng)美顏手藝悄然問世，越來越多的網(wǎng)紅，只能活在照片里。

2008年，張辛苑以種種復(fù)古造型，被網(wǎng)友封為復(fù)古女神，備受追捧。

越來越紅的張辛苑，不再滿足于躲在相片后面，決議從照片走進流動現(xiàn)場……

只是導(dǎo)演陸川看到她的真顏后，忍不住吐槽：

“跟自己的照片長得完全不一樣?！?/strong>

2012年的文藝女神南笙，一副不食人間煙火的靈動容貌，成為新晉宅男女神。

女神忍不住，偏要從照片中走下來，效果被紛紛吐槽，來了個見光死。

2013年，武大高材生金燦燦，因一張站在櫻花樹下的相片走紅，被譽為櫻花女神。

很快有人把她的生活照發(fā)到網(wǎng)上，并指出她有禿頂跡象。

金燦燦馬上重要辯解，那是拍攝角度的問題。

金燦燦確實應(yīng)該重要。

不是有句話說嘛：

人性有一個弱點，你越在意什么，那器械就越折磨你。

以是，網(wǎng)紅畏懼的器械許多：

那些不可告人的瑕疵，近距離的接觸、歲月的痕跡，以及突如其來的意外。

網(wǎng)紅喬碧蘿殿下，直播時，一不小心露出真顏值，這種神操作，竟然成為國民大事件，連英國BBC都延續(xù)報道。

只是，這應(yīng)該是喬碧蘿殿下這輩子最后一次走紅了。

妥妥的，成也人設(shè)，敗也人設(shè)。

也許由于刻意的人設(shè)，倒了人人的胃口，民眾的品味又最先返璞歸真。

毫無人設(shè)的“落難大師”，無意中躥紅。

然而，來得快，去得也快。

現(xiàn)在的落難大師沈巍，已經(jīng)毫無熱度。

據(jù)他自己吐槽，已經(jīng)收不到什么打賞。

若是遇到有人合影，他會異常配合，究竟人家還能記得他。

沈巍可能不明了，沒有人設(shè)，也是一種人設(shè)。

民眾更喜歡那種真實的“沖突感”，衣著污膩，蓬頭垢面，卻熱愛四書五經(jīng)，款款而談。

當(dāng)你換上清潔衣服，剃掉長發(fā)，一本正經(jīng)地講國學(xué)時，便失去了網(wǎng)紅的特質(zhì)。

當(dāng)下民眾的品味如是這般：

出奇與守正并行，油膩與清淡交替，速成與速朽隨同。

4

網(wǎng)紅4.0：

網(wǎng)紅后時代，明星化與專業(yè)化齊頭并進

網(wǎng)紅的生長，必將趨向明星化和專業(yè)化。

何謂明星化？

好比電競?cè)︱}豬PDD上綜藝節(jié)目《吐槽大會》，馮提莫從網(wǎng)紅轉(zhuǎn)型專業(yè)歌手，各大熱播綜藝經(jīng)常能看到Papi醬的身影……

那些我們叫得上名的實力網(wǎng)紅，早已與一線明星平起平坐，甚至叫不上名的網(wǎng)紅，流量都跨越了一線明星。

去年，有一條叫做“阿沁劉陽分手”的微博話題，閱讀量跨越了34億，躍居微博和知乎熱搜榜第一。

▲阿沁與劉陽

而鬧得紛紛揚揚，眾人皆知的賈乃亮和李小璐仳離的熱搜話題，閱讀量僅僅19.5億。

也就是說，這對網(wǎng)紅分手的熱度，大幅度逾越了一線明星仳離的熱度。

網(wǎng)紅與明星之間的那層“壁”，已經(jīng)最先模糊了。

一位MCN（網(wǎng)紅孵化公司）的創(chuàng)始人對良叔說，網(wǎng)紅上綜藝節(jié)目、鬧緋聞，為的就是保持熱度，不被民眾遺忘。

而這些都是參照娛樂圈的玩法，由團隊一手謀劃。

以是，外面的明星化，背后是專業(yè)化的運作。

誠然，一個網(wǎng)紅的降生，源于有時，但若是只靠小我私家的野蠻生長，很快就會過氣。

只有組織化的運作，才氣讓網(wǎng)紅的生命周期更長，也才氣締造出更多的價值。

你可能不知道，現(xiàn)在網(wǎng)紅的專業(yè)化水平有多高。

良叔熟悉一家從事“眼球追蹤手藝”的公司，他們的核心手藝是，通過追蹤觀眾的視覺注意力，來判斷什么樣的視頻或圖片，是觀眾喜歡的。

這家公司的客戶，除了廣告公司，就是MCN機構(gòu)（網(wǎng)紅孵化公司），MCN會把網(wǎng)紅直播的視頻拿來測試，以判斷哪些臉色最能吸引觀眾的注意力。

然后，有針對性的要求網(wǎng)紅改良。

▲眼球追蹤手藝示意圖

以是，你也許知道了，那些直播中的小哥哥小姐姐，為什么一顰一笑都市讓你心神漣漪。

這是科學(xué)化運作的效果啊。

近年最火的網(wǎng)紅，非李佳琦莫屬。

抖音跨越3500萬粉絲，創(chuàng)下1秒鐘228萬的銷售紀(jì)錄。

可是你知道嗎，他背后是一個300人的團隊，人人都圍繞著他，分工明確，各司其職。

從某種意義上來講，李佳琦就是這300人配合打造的一個產(chǎn)物。

這是團隊的專業(yè)化，實在李佳琦本人也是一個專業(yè)化的網(wǎng)紅：

寂寂無名，6年美妝的生涯，和3年的主播職業(yè)。

按《一萬小時定律》來看，這近10年的刻意演習(xí)，才讓他成為頂級專業(yè)網(wǎng)紅。

這種硬實力，顯然不是其他網(wǎng)紅學(xué)幾句“OMG”，就能企及的。

我看過李佳琦在綜藝節(jié)目，以及吐槽大會上的亮相，其談鋒之好，頭腦之迅速，大大出乎我的意料。

不得不認(rèn)可，人家簡直很有才氣。

同樣有才氣的，另有被央視點贊的古風(fēng)文化網(wǎng)紅李子柒。

她榮登2019“年度影響力人物”榜單，獲“年度文化流傳人物”稱呼，被外媒譽為半個CNN，一大半個BBC，一個FOX，兩個CBS。

外面看她是古風(fēng)美食博主，但仔細(xì)看，就會發(fā)現(xiàn)這不是一雙養(yǎng)尊處優(yōu)、歲月靜好的手，手部紋理粗拙，結(jié)疤很大。

手指甲上的淤血清晰可見。

也許你能模擬她的古裝，她的歲月靜好，但沒幾小我私家能模擬她利利索索干農(nóng)活的動作。

另有這個集仙顏和才氣于一身的papi醬。

2015年，因上海話+英語的搞笑短視頻迅速走紅，單條廣告費高達2200萬天價。

被人吐槽錢太好賺，可你是否知道，她是中央戲劇學(xué)院系的本科及碩士研究生。

妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)霸，周冬雨的本科畢業(yè)論文，都是她指導(dǎo)的。

連何先生都感應(yīng)震驚：“以是你是這么有才氣的女子！”

李佳琦、李子柒、Papi醬，是網(wǎng)紅后時代的領(lǐng)軍人物。

由此你應(yīng)該知道，成為當(dāng)下的網(wǎng)紅，并非是一件簡樸的事。

你必須攢齊幸運、顏值、起勁、才氣、運作五顆寶石，否則“永無出頭”和“曇花一現(xiàn)”，就是兩個一定的效果。

5

中國網(wǎng)紅20年，迎來送往，潮起潮落，升級了4個版本，從野蠻生長到組織運營，終于演化成現(xiàn)在的容貌。

中國歷史上，從來沒有這樣一個時代：

網(wǎng)紅和商業(yè)可以云云無縫對接，讓一個網(wǎng)紅締造的利潤，堪比一半的上市公司。

正由于這樣的“暴利”，也讓年輕人躍躍欲試，如過江之鯽。

每個月都有數(shù)以萬計的人，投身于短視頻、直播行業(yè)。

而更有數(shù)以億計的人，在手機前守候網(wǎng)紅的泛起。

有需求的地方，就有市場，這是經(jīng)濟學(xué)的第一定律。

你可能說，這實現(xiàn)了“娛樂至死”的預(yù)言。

然而，也讓我們樂觀一點，娛樂化的器械也可以承載正能量。

而且，這個“希望”奇缺的時代，“網(wǎng)紅”，是草根群體為數(shù)不多還可以做的夢，這自己就很有意義。

就像美國藝術(shù)家安迪·沃霍爾所說：

在未來社會，每小我私家都可能在15分鐘內(nèi)著名。

這話既無科學(xué)性，也無藝術(shù)含量，之以是盛行，恰恰就是由于它承載了某種希望。